希望的重量

《普通事故》,当然是一个精彩的故事(gù shì)、一部充满无奈情绪的好电影🎬。但(dàn)它能拿下了戛纳金棕榈,并让(ràng)才从狱中获释就拿大奖的伊朗(yī lǎng)名导贾法.帕纳西,完成了欧洲三大(sān dà)影展最高奖项的大满贯,也称为达成(dá chéng)这一重大艺术成就的历史第四人(rén),注定也与导演的政治命运脱不开(tuō bù kāi)关系。

2010 年,帕纳希被伊朗革命法庭以(yǐ)“集会、共谋/ 聚众/ 宣传反对制度”等罪名(zuì míng)定罪,判处6年监禁,并附加20年的(de)禁制令,包括禁止拍片、对媒体发表言论(yán lùn)、出国、与媒体接触等。不过这项禁令(jìn lìng),也像是可以随时松动的土壤。尽管(jǐn guǎn)被禁止拍片、禁止公开活动,但帕纳希(pà nà xī)还是通过极其隐秘、灵活、代理的方式(fāng shì),完成了好几部作品、并出国参展和(hé)拿下多个大奖。帕纳希在2022年再次被(bèi)监禁,并于2023年通过绝食抗议等方式被(bèi)释放。虽然把《普通事故》说成是导演(dǎo yǎn)才出狱就拿大奖,有些夸张,毕竟拍摄(pāi shè)制作也需要一定周期,但肯定可以(kě yǐ)被看成是其“获释后的回归(huí guī)之作”。

故事从一个夜间的“普通事故(shì gù)”开始:一名男子Eghbal带着妻女驾车,在(zài)黑暗中撞上一只流浪狗🐶。因车子出现(chū xiàn)故障无法继续行驶,被迫拐进一间偏僻(piān pì)的修车厂。过程中,车房工作人员Vahid听到(tīng dào)Eghbal用义肢走动的声音,认为前来修车(xiū chē)的这个司机,极可能就是当年在(zài)狱中对他和其他囚犯施以酷刑(kù xíng)的狱吏。Vahid决定铤而走险,绑架了Eghbal,关到(dào)自己的面包车里后迅速上路,希望(xī wàng)通过其他昔日受害者来确认其身份(shēn fèn)。

在不同地点、不断争论和质询过程(guò chéng)中,几个人的记忆、疑惑、恐惧与(yǔ)仇恨开始交错。如果面包车里被绑之(zhī)人,真的就是那个狱吏,是否要在(zài)法律或道德之外行事?

贾法.帕纳西(nà xī)之所以能撰写出这个表述复仇困境(kùn jìng)的剧本,既来自于自己被收押(shōu yā)入狱的经历,也更多来自从(cóng)狱友们那儿听来的故事,再通过(tōng guò)艺术构思和加工,得以完善。为了丰富(fēng fù)公路片的类型元素,他让这批(zhè pī)临时组队的伊朗“复仇者联盟”,在行驶(xíng shǐ)到德黑兰郊外后,碰到抛锚事故,不得不(bù dé bù)在警察眼皮底下推车前行。为了阻挠警察(jǐng chá)进一步上车搜查,不得不索贿。没有现金?警察(jǐng chá)迅速拿出了刷卡机。这显然是一条(yī tiáo)用来凸显制度腐败与日常压迫的(de)聪明暗线。

反正隔三岔五就被封杀甚至(shèn zhì)监禁,也不缺再冒这么一次险(xiǎn),再往棋盘上的制度那方去(qù)日拱一卒。在我看来,伊朗看似严苛(yán kē)的宗教律法制度从来就不是铁板一块(tiě bǎn yī kuài),既有贾法.帕纳西这样戴着脚镣跳舞(tiào wǔ)的电影🎬艺术家,去将这条铁链渐渐(jiàn jiàn)松绑;也有玛莎·阿米尼、纳尔吉斯(jí sī)·穆罕默迪等等或上街或坚持人权(rén quán)活动的女性,去为妇女同胞能够(néng gòu)摘下束缚自己的头巾而不懈努力💪,甚至(shèn zhì)献出宝贵生命。也因此,我们才能一面(yí miàn)听闻着伊朗极其严苛的电影🎬审查(shěn chá)制度,一面又看到源源不断的优秀作品;才能(cái néng)到伊朗旅行时,看到越来越多不(bù)戴头巾的姑娘。今天的伊朗,已经(yǐ jīng)越来越像是1980年代的东欧,一个不断涌现天才(tiān cái)和天才作品的丝鹅绒监狱。虽然(suī rán)听起来有些残酷,但很多时候,非得(fēi děi)有问题有冲突的社会,才能是(shì)酝酿好故事的沃土。

在《普通事故(shì gù)》里,贾法.帕纳西并没为迷影群体(qún tǐ)送上模糊的开放性结局。影片接近尾声(wěi shēng)时,也让被绑在面包车里之(zhī)人承认自己就是曾虐待绑架者们(men)的那个狱吏。或许因为这位狱吏的(de)妻子正要诞下第二个孩子👶,出于朴实道德(dào dé),修车工将曾虐待自己之人放了回去(huí qù)。不过这也让电影🎬有了个(gè)半开放半封闭的结尾,在观众心理(xīn lǐ)形成一种正义与越界之间的神奇(shén qí)张力。

置于伊朗的现实政治土壤之下(zhī xià),观众也清楚,在国家体制的压制(yā zhì)下,个人想要维护真相 和正义,常常(cháng cháng)都处在弱势。这样一个模糊暧昧的(de)结局,或许可以被看作对“国家权力(quán lì)如何定义真相”的一种隐喻:即使你(nǐ)认出加害者,国家体制又是否承认?法律(fǎ lǜ)是否支持?你是否有资格去行使(xíng shǐ)惩罚?都是悬而未决的问题。

我认为(rèn wéi),以朱丽叶·比诺什为主席的2025戛纳评委会(píng wěi huì),还是会在很大程度上考量了(le)贾法.帕纳西戴着脚镣跳舞的极大(jí dà)不易,并在此基础上,将电影🎬作为(zuò wéi)对抗强权的有力工具,从而给予这位(zhè wèi)名导最高奖项。在这里,电影🎬恢复了(le)诞生之初的宣传工具属性,只不过是(shì)以相反的方向。

颁奖发布会上,比诺什(bǐ nuò shén)点评:我们的世界🌍被暴力和复仇(fù chóu)统治。这部影片,由一个经受过这种(zhè zhǒng)监禁、暴力的人拍出,它事关一种(yī zhǒng)变化,有一种巨大的希望在里面(lǐ miàn),我们很有幸主竞赛单元里能(néng)有这一部影片讨论这些…… 在暴力(bào lì)的土壤上,我们可以选择去改变(gǎi biàn)。

小农思想的狭隘

这个和河南迷笛音乐节相似,其实穷(qióng)村民眼光狭隘,鼠目寸光,他们不知道失去(shī qù)的是未来。 农村版的七武士(wǔ shì),契约精神却还是要有的,最后(zuì hòu)的结局默默无言石象见证太多的沧海桑田(cāng hǎi sāng tián),特别是最。。后的特写和小农(xiǎo nóng)思想的青村支书📖,是在不敢恭维。领导人(lǐng dǎo rén)最重要,兵熊🐻熊🐻一窝啊,一声叹息(tàn xī)。 ...

49.86K
5月前

《无价之宝》曝光“四无中年”版预告,张译潘斌(pān bīn)龙开启硬核育女之路

春天影院讯 今日,由张大鹏执导,韩三平监制(jiān zhì),张译领衔主演的电影🎬《无价之宝》曝光“四无中年(zhōng nián)”版预告,影片将于11月10日全国(quán guó)上映。 在全新预告中,“四无中年”张译(zhāng yì)和潘斌龙在追债过程中,闹(nào)出不少荒诞幽默的故

98.89K
5月前

当探案宇宙撞上综艺魂:《朝雪录(cháo xuě lù)之仵夜大真探》的破圈实验

在《朝雪录》电视📺剧以「仵作验尸+权谋复仇(fù chóu)」的硬核组合杀疯暑期档后,原班人马(yuán bān rén mǎ)空降团综《仵夜大真探》,完成了一场(yī cháng)古今混搭的奇妙冒险。这部80分钟(fēn zhōng)的短综艺用「民国盗窃案」为壳(ké),将悬疑推理、角色扮演与喜剧综艺的(de)基因熔于一炉,尤其敖瑞鹏在「冷面世子」与(yǔ)「综艺疯子」间的自...

72.95K
5月前

给自己一个信仰

这部电影🎬是放假前一天大家一起坐在(zuò zài)教室里看的,有的班看(kàn)了《致青春》,有的看了《小(xiǎo)时代》,我感谢我们古板的班长 ,从(cóng)年级组拷了这部也许并不抢眼(qiǎng yǎn)但值得思索的电影🎬。 主人公班是(shì)一个黑人孩子👶,由于这个原因,在他(tā)成长的过程中,他受到了很多(hěn duō)阻挠。同学的嘲笑,老师🧑‍🏫在...

53.37K
5月前

新篇章高潮迭起

进入黄金宫后,可能是场景开阔更(gèng)有可能的是制作组经过长时间的(de)打磨彻底摸清了这部作品的调性(diào xìng),这两集无论是打斗、笑点、还有原创的(de)一些撒糖情节,节奏都很舒服。尤其(yóu qí)是这两集的分镜!简直太棒了!3D动漫(dòng màn)一直依赖似乎都很少有这种类似(lèi sì)于漫画风格的分镜,我之前一直(yì zhí)以为是受制于...

15.09K
3月前

爱💗情电影🎬《遇见你》常州路演,观众:没有(méi yǒu)遇见你七夕没意义

春天影院讯由落落执导,青年演员李汶翰(lǐ wèn hàn)、徐若晗领衔主演的爱💗情电影🎬《遇见你》“只有(zhǐ yǒu)遇见 才是七夕”爱💗情长跑全国路演(lù yǎn)正在进行中。 日前,编剧兼导演落落(luò luò)和领衔主演李汶翰空降常州,与影迷近距离(jìn jù lí)互动,交流观影感受。

64.48K
5月前

妈妈👩‍👦心里的洞又有谁能(néng)来补呢

天花板的破洞倾泻出洪流,肚皮上(shàng)的管洞外透出脓水,妈妈👩‍👦心里的(de)洞却无物泄出,只有饿狼般的海浪(hǎi làng)、幽魂般的噪音、顽石般的琐事随孩子(hái zi)裹挟入洞。 她的心洞并非生来流不出(liú bù chū)东西,而是被堵住了。自她打(dǎ)去第一胎、生下第二胎后,那洞,就(jiù)被孩子及其携带而来的新洞覆盖(fù gài)了。 怪病的女儿👧...

23.78K
2月前

高燃喜剧😂《UDT:我们小区特工🔫队》之“我的(de)邻居各个是特种兵”

(公众号:霧風誌,欢迎关注!) 发现宝藏!近期(jìn qī)意外越看越有趣的冷门好剧(hǎo jù)——《UDT:我们小区特工🔫队》。讲述为了守护🛡️家人与(yǔ)邻居而组成的“小区特工🔫队”,解决接二连三(jiē èr lián sān)发生在小区里奇怪爆炸💥案的动作💥(dòng zuò)搜查喜剧😂。 (*下文剧透预警*) 开头两集以为(yǐ wéi)是《沙龙🐉福尔摩斯》的性转版,类...

57.29K
2月前

凯文史派西英国🇬🇧性侵案被判无罪(wú zuì) 九项性侵指控全部被驳回

史派西在判决之后对媒体发表声明(fā biǎo shēng míng) 春天影院讯 据外媒报道,7月26日奥斯卡(ào sī kǎ)影帝凯文·史派西出席英国🇬🇧伦敦的南(nán)瓦克皇家法院性侵指控的审判,针对(zhēn duì)他的9项性侵、猥亵攻击和迫使(pò shǐ)他人进行性行为,均被认为无罪,他(tā)留下了

64.23K
5月前

春天影院观察:被细细琢磨的《人之初》,雕刻出(chū)X剧场的确定性

文/王心怡18集的《人之初》,带来的讨论(tǎo lùn)震荡可真不短。从前期双视角(shì jiǎo)叙事,到中期国际俱乐部的往事逐渐(zhú jiàn)浮出水面,再到后期三位母亲觉醒(jué xǐng)自救、展现揭露真相的决绝和伟大(wěi dà)……《人之初》在层层反转🔄的悬念之外,呈现出(chéng xiàn chū)

83.63K
1月前